再没有像站在病房门口那样，会那样真切地祈祷平安，感受到平安实在是人生最大的福祉。在夜幕降临的时候，一家人能围在餐桌边吃饭，然后聊天，然后睡觉……平淡之极，却也尽显生活的真谛。可就算是这一简单的期望，上苍有时也显得十分吝啬！站在病房门口，望着里面透出来昏暗的灯光，我在想，里面的那个人，今晚开始，就不知道什么时候能回到餐桌边，她会“呵斥”我的儿子——她的小外甥：手呢，还有一只手呢？小孩在她的严格要求下，一下子用手扶住碗……而今天，我对儿子说，以后你在生病住院，你那最疼你的人，不会再一个电话，就停下手头的活，匆匆从百里之外的长乐来到临平了……

  写这些文字的时候，她在重症监护室里已经躺了30多个小时了。她现在依旧昏迷，神志不清，为了稳住她的大脑不再受到任何颠簸晃动，医生用带子将她的身子连手带脚固定在床上，受伤的部位是前额，肿大的样子，想想都让人心碎：这哪是那十天前还忙碌于灶前，为我们烧菜做饭的她啊！

  在我眼里，她还是和自己十四年前的一个初春的夜晚，在S同学家第一次遇到她的那个样子，做事干脆利落，说话直截了当，丝毫没有遮遮掩掩，欲说又止的吞吐状。S说如果不说破的话，你绝对想不到她会是现在是我妻子的继母。S说得很有眼光，果然这后来的十多年，我实在是感受不到她对不是自己亲生的两个女儿有异样的感觉，相反，有的只是更多一点的偏袒和厚爱。

  她还在重症监护室里躺着，她现在没有办法再为习惯了她照顾的人再做一餐可口的饭菜了。她每天都要用的砧板，菜刀，油盐酱醋，甚至垃圾桶，也许此刻都还原封不动，在等这她来使用，擦洗，搬动……她不会很快就回来，这是很多热爱她的亲人，或者说平时习惯了她的付出的人想起来就难过伤心的事，人啊，原来是那么脆弱！

  昨天那个难得清凉的午间，当大多数人都还在小睡的时候，她匆匆地从外面回来，那辆让她便捷地来来去去的三轮车，这次没有给她带来便捷，在她距离家门口不到一百五十米的大门口，一辆从后面飞驰过来的摩托车，猛地撞在她的车身上，将她远远地抛出，然后将她重重地摔在地上……这一摔，就将她摔进了一个没有时间也不知空间的世间！只留下爱她的人，在病房外的走道上，从这端走到那端，从那端走到这端……

  平安，愿一切都平平安安。写下这些文字，我愿意百里之外的那个重症监护室里的她，能睁开眼，认识到她自己在病房里，我愿意她从现在开始，就会好好配合治疗，要早一点走出病房……在你小外甥住院的时候，他不肯喝水，你不就是这样哄他的吗。

  很多年没为她做过饭菜了，当毛脚女婿的脚上不再有毛的时候，似乎都心安理得地露出懒惰的本性，成为一个两手拱拱饭来张口的家伙！可我这次想的是真的，我说过就一定做到。可你得努力，别让我失望，好吗？

                                                                          8月26日20时30分